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Balsam Karam: Jag minns inte ndr man
borjade slanga skit i var brevldda
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Nér Balsam Karam kom till Sverige placerades familjen i Skinnskatteberg. Foto: as
Lindqvist, My Matson

Nér hon kom till Sverige som sjuiring placerades familjen i Skinnskatteberg.
Sjoarna var lidskiga, vintrarna kalla och de fick skit i brevladan. Nu har
hennes debutroman blivit en del av den lokala kulturkanon — och forfattaren
Balsam Karam vill addera nigra minnesbilder till platsens historia.

Detta ar en opinionstext i Dagens Nyheter. Skribenten svarar for asikter i
artikeln.

Héromdagen skickade min bésta vian en skarmdump frdn SOU:n for Sveriges
kulturkanon, dar man 1 ett avsnitt om “tematiska kanonlistor” kan hitta min
debutbok. Vestmanlands Lins Tidning (dér jag som ungdomsreporter lyckades
skriva en enda text innan skrivkramp satte stopp for en med all formodan
katastrofal journalistisk karridr) lade 1 april 2024 fram ett forslag pa en
viastmanldndsk kanon. Residensstaden Visterds, dér jag frimst dr uppvuxen, lyftes
fram genom namn som Pugh Rogefeldt, Lars Gustafsson och Asa Linderborg.
”Héandelsehorisonten” (2018) fick 1 stéllet representera Skinnskatteberg.


https://www.dn.se/om/kulturdebatt/

Jag hajade till.

Efter alla ar erkédndes det alltsa, tyckte jag mig ldsa, att min erfarenhet som
flykting hade format forfattarskapet. Efter alla &r patalade nagon, genom att skriva
ut detta ortsnamn, att det dn 1 dag séllan finns skél for oss som heter Karam,
Mohammed eller Ramirez att representera sma orter som Skinnskatteberg, annat dn
for att vi en ging placerats dar.

Fullt medveten om att det enbart var jag som sdg “erkdnnandet”, borjade jag
fundera pa min familjs tid 1 Skinnskatteberg.

Beldget mellan Fagersta och Lindesberg och kantat av vatten sdvil norrut som
soderut, ligger Skinnskatteberg som en bro genom de tita Bergslagsskogarna. For
manga ir platsen kind som kommunen dér Jan Myrdal 1 ménga &r bodde och
forvaltade sitt beromda bibliotek, och for andra som ett sommarparadis ddr man
girna har sin stuga. Om vi alltsd vidgar begreppet, kan dessa fakta och
forestiallningar sdgas utgora en del av platsens kanon.

I 6vrigt pAminner orten mig om ridslan for sjoarna och om kiosken dér jag en
gang kissade pa mig, garden déir min vin tappade sin nagel och kliddaffiren vi
sillan hade rad att handla i

For mig ar Skinnskatteberg nagot annat: det enda paradisiska med Radjursstigen 9
var att min familj 1 stort sett var samlad. I 6vrigt pdminner orten mig om radslan for



sjoarna och om kiosken dér jag en géng kissade pa mig, garden déar min vén
tappade sin nagel och klddaffaren vi sédllan hade rad att handla i.

Som foreslagen representant for Skinnskatteberg vill jag darfor tillfora nigra bilder
till platsen, och samtidigt visa hur méngfald alltid dvertrumfar en statisk kanonlista.
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Hvudgatan 1 Skinnskatteberg ér inte sa hért trafikerad. Foto: My Matson

Vi kan borja 1 sensommaren 1990, dagarna da ménga flyktingfamiljer som
placerats 1 Skinnskatteberg for forsta gdngen motte orten. Det var som att mota sitt
matta och belatna barn efter vilan. Familjerna promenerade pa gator kantade av
villor och trdd och pratade alla mojliga sprak och dialekter, bjod varandra pa te och
middag och delade i den méan de orkade berittelser om flykt och tortyr.

Jag minns inte heller att man varje natt, omkring klockan tva eller tre, ringde
och bankade pa dorren, men har fitt veta att det hela slutade nir min bror
lade sig i hallen och holl vakt

Sedan kom hosten och nigot skiftade. Jag minns inte forsta gingen man borjade
sldnga skit 1 var brevlada eller 1 skydd av morkret sétta Bevara Sverige Svenskt-
klistermirken pa véra fonster. Jag minns inte heller att man varje natt, omkring
klockan tv4 eller tre, ringde och bankade pad dorren, men har fatt veta att det hela
slutade nir min bror lade sig 1 hallen och holl vakt. Han fick tag pd en av pojkarna
och lyckades framfora att han skulle begrava honom levande. Pojken sprang in i
skogen och vagade dérefter inte mer 4n sina foréldrar: att demonstrativt spotta i
marken da vi gick forbi.



Naér forsta vintern kom, forvandlades platsen fullkomligt. Mamma klddde mig 1 allt
hon kunde hitta, daribland en rosa balaklava jag &n 1 dag gérna stoltserar med och
en for liten overall. Jag minns eftermiddagen d& min fritidsfroken tyckte att jag var
busig och darfor stillde mig i kylan utanfér. Mamma fann mig genomfrusen och
tog mig 1 sin famn, direfter skillde hon sd gott hon kunde ut personalen. "Hon ar
sju ar gammal”, sa hon, ’hon &r bara ett barn” om och om igen.

Demonstration 1 Skinnskatteberg 1991. Foto: Privat

Véren dirpa gick jag 1 mitt forsta demonstrationstdg mot rasism, som beklagligt
nog liknade mitt senaste, hiromdagen pa Sergels torg. Skillnaden &r att 35 ar har
passerat och att jag d& var obekant med konceptet demonstration. Jag forstod dock
att ngot viktigt var 1 gorningen, av de tdnda facklorna och skyltarna som talade om
Sveriges behov av invandrade. Lange tinkte jag att det var sldende att min forsta
medvetna yttring inom ramen for svensk demokrati var att hivda min rétt att fa
stanna — att handen som sades vilja ldra mig om frihet ocksa kunde sla mig ut ur
den. Numera tanker jag att det 4r nagot som de flesta invandrade far erfara.

Niér sommaren atervinde till Skinnskatteberg forstod vi att det [dmpligaste vore
att bada och beundra naturen som vintern hade slukat. Problemet var att ingen av
oss kunde simma och att nidstan inga firdmedel fanns tillhands. Ménga ganger blev
det 1 stillet langpromenader och grill 1 tradgirden, foljt av kortspel och kanske lite
dans. En stor lycka var de ganger skapbilen som salde kryddor, ris och orter korde
forbi och familjerna sedan kunde kdnna sig hemma 1 sina kok.



”Cykeln har bara handbroms”, ropade hon nir jag for ivig som en pil. Tittar
man noga pa mina framtéinder syns fortfarande sprickorna efter tridet jag i
full fart korde in i

Min sista sommar i Skinnskatteberg, innan flyttlasset gick till Vésterds, cyklade
min vin och jag backen runt och bort till skogen. ”Cykeln har bara handbroms”,
ropade hon nér jag for ivig som en pil. Tittar man noga pd mina framténder syns
fortfarande sprickorna efter tradet jag 1 full fart korde in 1.

Kanske staimmer det, att jag dr en god representant for Skinnskatteberg, nér jag for
resten av livet ska béra spar av krocken 1 min mun. Kanske kénns det nu ocksa
rimligt att representera Skinnskatteberg, nér jag fatt addera nagra fi av mina och
manga andras bilder till forestdllningen om vad platsen dr och har varit.



