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Balsam Karam: Jag minns inte när man 
började slänga skit i vår brevlåda 
 

 
När Balsam Karam kom till Sverige placerades familjen i Skinnskatteberg. Foto: Lars 
Lindqvist, My Matson 
 
När hon kom till Sverige som sjuåring placerades familjen i Skinnskatteberg. 
Sjöarna var läskiga, vintrarna kalla och de fick skit i brevlådan. Nu har 
hennes debutroman blivit en del av den lokala kulturkanon – och författaren 
Balsam Karam vill addera några minnesbilder till platsens historia. 
 
Detta är en opinionstext i Dagens Nyheter. Skribenten svarar för åsikter i 
artikeln. 
 
Häromdagen skickade min bästa vän en skärmdump från SOU:n för Sveriges 
kulturkanon, där man i ett avsnitt om ”tematiska kanonlistor” kan hitta min 
debutbok. Vestmanlands Läns Tidning (där jag som ungdomsreporter lyckades 
skriva en enda text innan skrivkramp satte stopp för en med all förmodan 
katastrofal journalistisk karriär) lade i april 2024 fram ett förslag på en 
västmanländsk kanon. Residensstaden Västerås, där jag främst är uppvuxen, lyftes 
fram genom namn som Pugh Rogefeldt, Lars Gustafsson och Åsa Linderborg. 
”Händelsehorisonten” (2018) fick i stället representera Skinnskatteberg. 

https://www.dn.se/om/kulturdebatt/


Jag hajade till. 
Efter alla år erkändes det alltså, tyckte jag mig läsa, att min erfarenhet som 
flykting hade format författarskapet. Efter alla år påtalade någon, genom att skriva 
ut detta ortsnamn, att det än i dag sällan finns skäl för oss som heter Karam, 
Mohammed eller Ramirez att representera små orter som Skinnskatteberg, annat än 
för att vi en gång placerats där. 
Fullt medveten om att det enbart var jag som såg ”erkännandet”, började jag 
fundera på min familjs tid i Skinnskatteberg. 
 

 
Balsam Karam vid sitt skrivbord i Skinnskatteberg. Foto: Privat 
 
Beläget mellan Fagersta och Lindesberg och kantat av vatten såväl norrut som 
söderut, ligger Skinnskatteberg som en bro genom de täta Bergslagsskogarna. För 
många är platsen känd som kommunen där Jan Myrdal i många år bodde och 
förvaltade sitt berömda bibliotek, och för andra som ett sommarparadis där man 
gärna har sin stuga. Om vi alltså vidgar begreppet, kan dessa fakta och 
föreställningar sägas utgöra en del av platsens kanon. 
 
I övrigt påminner orten mig om rädslan för sjöarna och om kiosken där jag en 
gång kissade på mig, gården där min vän tappade sin nagel och klädaffären vi 
sällan hade råd att handla i 
 
För mig är Skinnskatteberg något annat: det enda paradisiska med Rådjursstigen 9 
var att min familj i stort sett var samlad. I övrigt påminner orten mig om rädslan för 



sjöarna och om kiosken där jag en gång kissade på mig, gården där min vän 
tappade sin nagel och klädaffären vi sällan hade råd att handla i. 
Som föreslagen representant för Skinnskatteberg vill jag därför tillföra några bilder 
till platsen, och samtidigt visa hur mångfald alltid övertrumfar en statisk kanonlista. 
 

 
Huvudgatan i Skinnskatteberg är inte så hårt trafikerad. Foto: My Matson 
 
Vi kan börja i sensommaren 1990, dagarna då många flyktingfamiljer som 
placerats i Skinnskatteberg för första gången mötte orten. Det var som att möta sitt 
mätta och belåtna barn efter vilan. Familjerna promenerade på gator kantade av 
villor och träd och pratade alla möjliga språk och dialekter, bjöd varandra på te och 
middag och delade i den mån de orkade berättelser om flykt och tortyr. 
 
Jag minns inte heller att man varje natt, omkring klockan två eller tre, ringde 
och bankade på dörren, men har fått veta att det hela slutade när min bror 
lade sig i hallen och höll vakt 
 
Sedan kom hösten och något skiftade. Jag minns inte första gången man började 
slänga skit i vår brevlåda eller i skydd av mörkret sätta Bevara Sverige Svenskt-
klistermärken på våra fönster. Jag minns inte heller att man varje natt, omkring 
klockan två eller tre, ringde och bankade på dörren, men har fått veta att det hela 
slutade när min bror lade sig i hallen och höll vakt. Han fick tag på en av pojkarna 
och lyckades framföra att han skulle begrava honom levande. Pojken sprang in i 
skogen och vågade därefter inte mer än sina föräldrar: att demonstrativt spotta i 
marken då vi gick förbi. 



 
När första vintern kom, förvandlades platsen fullkomligt. Mamma klädde mig i allt 
hon kunde hitta, däribland en rosa balaklava jag än i dag gärna stoltserar med och 
en för liten overall. Jag minns eftermiddagen då min fritidsfröken tyckte att jag var 
busig och därför ställde mig i kylan utanför. Mamma fann mig genomfrusen och 
tog mig i sin famn, därefter skällde hon så gott hon kunde ut personalen. ”Hon är 
sju år gammal”, sa hon, ”hon är bara ett barn” om och om igen. 
 

 
Demonstration i Skinnskatteberg 1991. Foto: Privat 
 
Våren därpå gick jag i mitt första demonstrationståg mot rasism, som beklagligt 
nog liknade mitt senaste, häromdagen på Sergels torg. Skillnaden är att 35 år har 
passerat och att jag då var obekant med konceptet demonstration. Jag förstod dock 
att något viktigt var i görningen, av de tända facklorna och skyltarna som talade om 
Sveriges behov av invandrade. Länge tänkte jag att det var slående att min första 
medvetna yttring inom ramen för svensk demokrati var att hävda min rätt att få 
stanna – att handen som sades vilja lära mig om frihet också kunde slå mig ut ur 
den. Numera tänker jag att det är något som de flesta invandrade får erfara. 
 
När sommaren återvände till Skinnskatteberg förstod vi att det lämpligaste vore 
att bada och beundra naturen som vintern hade slukat. Problemet var att ingen av 
oss kunde simma och att nästan inga färdmedel fanns tillhands. Många gånger blev 
det i stället långpromenader och grill i trädgården, följt av kortspel och kanske lite 
dans. En stor lycka var de gånger skåpbilen som sålde kryddor, ris och örter körde 
förbi och familjerna sedan kunde känna sig hemma i sina kök. 



”Cykeln har bara handbroms”, ropade hon när jag for iväg som en pil. Tittar 
man noga på mina framtänder syns fortfarande sprickorna efter trädet jag i 
full fart körde in i 
 
Min sista sommar i Skinnskatteberg, innan flyttlasset gick till Västerås, cyklade 
min vän och jag backen runt och bort till skogen. ”Cykeln har bara handbroms”, 
ropade hon när jag for iväg som en pil. Tittar man noga på mina framtänder syns 
fortfarande sprickorna efter trädet jag i full fart körde in i. 
Kanske stämmer det, att jag är en god representant för Skinnskatteberg, när jag för 
resten av livet ska bära spår av krocken i min mun. Kanske känns det nu också 
rimligt att representera Skinnskatteberg, när jag fått addera några få av mina och 
många andras bilder till föreställningen om vad platsen är och har varit. 
 


