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Jan Myrdal (1927-2020) lamnar ingen oberord. Han ar ett salt, en
besvarligt egensinnig och inte sallan obegriplig skribent. "En
bortskdmd pojke som forgor sin omgivning”, slog en kritiker fast for
bara nagot ar sedan, angaende Jan Myrdals mer sjalvbiografiska
bocker. En vanartig son”, fortsatte kritikern, vilket givetvis inte ar en
speciellt respektfull instillning till ndgon som man dessutom kritiserar
for just respektloshet. Jan Myrdals foraldrar — Alva och Gunnar,
framstdende roster inom en akademisk och medial politisk elit —
framstalls i Jans bok "Barndom” som i det narmaste omanskliga, och
detta dessutom pa ett overtygande vis. Detaljerna ar skarpa och
talande, indignationen furios och anda kontrollerad, till synes levd.
”Hans talanger som stilist kan och vill ingen ta ifran honom. Vad de nu
skulle vara bra for, kan man tillagga”, avslutar kritikern sitt



karaktarsmord med. Vad man kan vara saker pa, ar att varje tid har
sina roster som kianner av vad som ar gangbart och inte gangbart och
som skriver darefter. Det ar ett ofta smutsigt spel som pagar i
offentligheten, om intressen, om makt, om tjanster och gentjanster.
Till Myrdals forsvar kan sagas att han historiskt 1ag "ratt i tiden” men
att han aldrig helt sammanfoll med kollektivets mer antiintellektuella
forenklingar. Han holl fast vid den enskilda manniskan, framst hennes
yttrande och tryckfrihet. Samtidigt, vilket ocksa maste sagas, gav han
sitt stod till totalitara regimer (om de hade ratt farg) — ett forvisso
logiskt resultat av hans ideologiska avvagningar, dar man ser pa
historien som en kamp pa liv och dod mellan oférenliga krafter. Jan
Myrdal ar och forblir en svarsmalt ekvation. Vad han kanske mest av
allt visar ar att en losning som tillfredsstaller alla parter sallan ar for
handen, och att denna insikt tvingar till stallningstaganden som vi inte
alltid kanner oss bekvama i.

I det avsnitt som har valts ur "Barndom” ar det framfor allt
sprakbehandlingen jag imponeras av. Det ar som att barnet Jan har
ordet. Och det barnet ser ndgonting som manga kan relatera till. Det
omanskliga i att vara manniska bland manniskor som aldrig ar
narvarande.

Ur ?Barndom”

Nar farfar dog hade man rest hem till Gesta och lamnat mig i
Stockholm. Telefonen ringde med budet och sedan packade man och
sprang fram och tillbaka genom vaningen och sa reste man. Jag fick
inte folja med. Det passade sig inte. Det var i januari 1934. Jag fick inte
ga pa farfars begravning heller.

Den kvallen han var dod satt jag i morkret i matsalen utan att ha tant
nagon lampa och sag ut over Kungsholmsstrand. Vaningen var mork
och kall bakom mig men det betydde inget. Jag horde Mary i koket.
Hon trodde att jag var i mitt rum. Hon gjorde mat 4t mig. Jag horde
henne ga till mitt rum for att hamta mig. Sedan kom hon till matsalen.
— Sitter du dar i morkret, sade hon.

Det var svartkorv med lingon och nar jag atit pratade jag med henne.
Men jag minns inte om vad.

Pa natten kom sedan en drom som jag fortsatte att dromma flera ar
framat. Ibland undrar jag om jag inte rentav fortfarande kan dromma
den. Den sticker i benen och ryggen och reser haret pad armarna nar jag
skriver den och dnda ar den sa litterar och berattande att jag inte kan
forsta riktigt varifran jag fatt detaljerna.

Jag kommer gdende mot en kyrka pa landet och det ar inte Toresund



utan det ar en vanlig vitkalkad kyrka med svart tak och torn. Gangen
ar grusad. Till vanster finns gravkapell. De star pa rad bredvid
varandra. Man kan saga att varje kapell ar som en huv over jorden. Det
ar gallergrindar och stora svarta dorrar. Dorrarna ar oppna. Det star
en dalkulla dar i dorren. Hon ar mycket vacker och blond och ler mot
mig. Bakom henne leder en trappa ner i morkret. Hon bjuder mig att
stiga in. Vad som sedan hander vet jag inte. Men jag fryser. Konstigt
nog fryser jag ocksa nu nar jag skriver detta. Drommen om dalkullan
berattade jag inte for nagon. Det var konstigt snirklade
smidesjarnsgrindar.

Jag vet att drommen kom forsta gangen den natt farfar var dod. Jag
vet det for det tankte jag alltid nar jag dromt den som barn. Jag vet
inte om jag blev riktigt radd. Det var en annorlunda drom. Den var
inte sddan att jag sprang. Jag bara fros.

Nar jag tar fram drombilden och ser pa den kan jag inte placera den.
Manga kyrkor kiande jag inte. Den har kyrkan med gravkapell och
slattland var mig fraimmande. Nar jag ser narmare pa gravkapellen ser
jag att de ar barockarkitektur. Snirklat och svallande och ett gapande
valv. Sjalva bilden och de olika detaljerna maste jag tagit fran nagon
bok. Men jag kan inte minnas att vi hade nagra bocker om gammal
arkitektur. Vi hade ménga bilderbocker om funkis. Tyska bilderbocker
med nybyggda vita hus och olika planritningar och svenska
bilderbocker fran Stockholmsutstillningen och franska bilderbocker
med hus men ingen bok med bilder av gamla hus. Men varifran bilden
av gravkapellet an kommer ar det mycket arkitektur. Kanske var det
ett kapell jag sett som barn i Tyskland eller Frankrike.

Dalkullan var inte utkladd. Hon gick kladd sa. Men vem hon var vet
jag inte. Jag hade en sagofigur jag tankte mycket pa. Hon hette Stella
och fanns i en bok. Hon forsvann mot slutet av boken och fanns bland
stjarnor. Det hade hant att jag statt invid fonstret i mitt rum pa kvallen
och tittat upp ur garden mot himlen och sett stjarnor och tankt pa
Stella och later en konstigt sot grat komma upp ur graten och borjat
grata ut. Alva hade kommit pa mig en gang. Det blev en iskall skam.
Hon kom in i rummet och hon tog pa mig och jag tankte nu siager hon
det ocksad och hon sade det:

— Stackars liten vilket omhetsbehov du har.

Och skammen var en istapp rakt fran nacken genom kroppen ut i
fotterna och jag hoppades hon skulle bortbort men hon tog fram sin
svarta anteckningsbok och antecknade.

Det fanns nagot hos dalkullan som var Stella. Men hon var
annorlunda ocksa och jag vet inte varifran hon kom fram. For det
mesta brukar jag veta varifran bilderna ar. Men det har var en



fraimmande drom. En utkladd drom kunde jag siaga.

Till auktionen tog man mig med. Allt skulle bort. Det var sommar.
Jag gick genom rummen. Folk bullrade och var glada. Jag sag pa nar
klubban gick och sakerna forsvann. Jag hade tjugofem ore. Jag bjod pa
tva kakelugnar och da ingen annan ville ha dem fick jag dem. De var
fina kakelugnar fran salen pa nedre botten. Nar jag berattade att jag
kopt kakelugnarna blev Gunnar arg. Han talade med
auktionsforrattaren som slog ut med handerna och menade att det inte
var sa farligt. Jag fick tillbaka tjugofemoringen och till och med
kakelugnarna klubbades bort.

Huset var nu mycket stort och tomt. Det var fullt av skrap. I farfars
kontor fanns inga mobler kvar. I hornet under fonstret 1ag ett litet vitt
papper. Jag viande pa det. Det var ett visitkort.
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Forsta delen av forfattarens sjalvbiografiska bocker — en svarsmalt bra bok for
manga. Foto: Norstedts

Det var allt som var kvar. I tradgarden satt man och at nu nar
auktionen var over. Jag tittade pa dem genom fonstret. De hade
sprungit omkring och letat efter mig och ropat pa mig men de hade
inte hittat mig for jag kunde halla mig undan pa Gesta. De at



flaskkotlett med stuvad spenat. De drack svagdricka. Allting hade tagit
slut.
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