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Författaren med Gun Kessle, som var hans fru men även i högsta grad hans intellektuella 
sparringpartner, på en av deras resor till fjärran länder. Foto: Statens museer för 
världskultur/Wikimedia Commons 

Jan Myrdal (1927–2020) lämnar ingen oberörd. Han är ett salt, en 
besvärligt egensinnig och inte sällan obegriplig skribent. ”En 
bortskämd pojke som förgör sin omgivning”, slog en kritiker fast för 
bara något år sedan, angående Jan Myrdals mer självbiografiska 
böcker. ”En vanartig son”, fortsatte kritikern, vilket givetvis inte är en 
speciellt respektfull inställning till någon som man dessutom kritiserar 
för just respektlöshet. Jan Myrdals föräldrar – Alva och Gunnar, 
framstående röster inom en akademisk och medial politisk elit – 
framställs i Jans bok ”Barndom” som i det närmaste omänskliga, och 
detta dessutom på ett övertygande vis. Detaljerna är skarpa och 
talande, indignationen furiös och ändå kontrollerad, till synes levd. 
”Hans talanger som stilist kan och vill ingen ta ifrån honom. Vad de nu 
skulle vara bra för, kan man tillägga”, avslutar kritikern sitt 



karaktärsmord med. Vad man kan vara säker på, är att varje tid har 
sina röster som känner av vad som är gångbart och inte gångbart och 
som skriver därefter. Det är ett ofta smutsigt spel som pågår i 
offentligheten, om intressen, om makt, om tjänster och gentjänster. 
Till Myrdals försvar kan sägas att han historiskt låg ”rätt i tiden” men 
att han aldrig helt sammanföll med kollektivets mer antiintellektuella 
förenklingar. Han höll fast vid den enskilda människan, främst hennes 
yttrande och tryckfrihet. Samtidigt, vilket också måste sägas, gav han 
sitt stöd till totalitära regimer (om de hade rätt färg) – ett förvisso 
logiskt resultat av hans ideologiska avvägningar, där man ser på 
historien som en kamp på liv och död mellan oförenliga krafter. Jan 
Myrdal är och förblir en svårsmält ekvation. Vad han kanske mest av 
allt visar är att en lösning som tillfredsställer alla parter sällan är för 
handen, och att denna insikt tvingar till ställningstaganden som vi inte 
alltid känner oss bekväma i. 
   I det avsnitt som här valts ur ”Barndom” är det framför allt 
språkbehandlingen jag imponeras av. Det är som att barnet Jan har 
ordet. Och det barnet ser någonting som många kan relatera till. Det 
omänskliga i att vara människa bland människor som aldrig är 
närvarande. 

Ur ”Barndom” 
När farfar dog hade man rest hem till Gesta och lämnat mig i 
Stockholm. Telefonen ringde med budet och sedan packade man och 
sprang fram och tillbaka genom våningen och så reste man. Jag fick 
inte följa med. Det passade sig inte. Det var i januari 1934. Jag fick inte 
gå på farfars begravning heller. 
   Den kvällen han var död satt jag i mörkret i matsalen utan att ha tänt 
någon lampa och såg ut över Kungsholmsstrand. Våningen var mörk 
och kall bakom mig men det betydde inget. Jag hörde Mary i köket. 
Hon trodde att jag var i mitt rum. Hon gjorde mat åt mig. Jag hörde 
henne gå till mitt rum för att hämta mig. Sedan kom hon till matsalen. 
– Sitter du där i mörkret, sade hon. 
Det var svartkorv med lingon och när jag ätit pratade jag med henne. 
Men jag minns inte om vad. 
På natten kom sedan en dröm som jag fortsatte att drömma flera år 
framåt. Ibland undrar jag om jag inte rentav fortfarande kan drömma 
den. Den sticker i benen och ryggen och reser håret på armarna när jag 
skriver den och ändå är den så litterär och berättande att jag inte kan 
förstå riktigt varifrån jag fått detaljerna. 
   Jag kommer gående mot en kyrka på landet och det är inte Toresund 



utan det är en vanlig vitkalkad kyrka med svart tak och torn. Gången 
är grusad. Till vänster finns gravkapell. De står på rad bredvid 
varandra. Man kan säga att varje kapell är som en huv över jorden. Det 
är gallergrindar och stora svarta dörrar. Dörrarna är öppna. Det står 
en dalkulla där i dörren. Hon är mycket vacker och blond och ler mot 
mig. Bakom henne leder en trappa ner i mörkret. Hon bjuder mig att 
stiga in. Vad som sedan händer vet jag inte. Men jag fryser. Konstigt 
nog fryser jag också nu när jag skriver detta. Drömmen om dalkullan 
berättade jag inte för någon. Det var konstigt snirklade 
smidesjärnsgrindar. 
   Jag vet att drömmen kom första gången den natt farfar var död. Jag 
vet det för det tänkte jag alltid när jag drömt den som barn. Jag vet 
inte om jag blev riktigt rädd. Det var en annorlunda dröm. Den var 
inte sådan att jag sprang. Jag bara frös. 
   När jag tar fram drömbilden och ser på den kan jag inte placera den. 
Många kyrkor kände jag inte. Den här kyrkan med gravkapell och 
slättland var mig främmande. När jag ser närmare på gravkapellen ser 
jag att de är barockarkitektur. Snirklat och svällande och ett gapande 
valv. Själva bilden och de olika detaljerna måste jag tagit från någon 
bok. Men jag kan inte minnas att vi hade några böcker om gammal 
arkitektur. Vi hade många bilderböcker om funkis. Tyska bilderböcker 
med nybyggda vita hus och olika planritningar och svenska 
bilderböcker från Stockholmsutställningen och franska bilderböcker 
med hus men ingen bok med bilder av gamla hus. Men varifrån bilden 
av gravkapellet än kommer är det mycket arkitektur. Kanske var det 
ett kapell jag sett som barn i Tyskland eller Frankrike. 
   Dalkullan var inte utklädd. Hon gick klädd så. Men vem hon var vet 
jag inte. Jag hade en sagofigur jag tänkte mycket på. Hon hette Stella 
och fanns i en bok. Hon försvann mot slutet av boken och fanns bland 
stjärnor. Det hade hänt att jag stått invid fönstret i mitt rum på kvällen 
och tittat upp ur gården mot himlen och sett stjärnor och tänkt på 
Stella och låter en konstigt söt gråt komma upp ur gråten och börjat 
gråta ut. Alva hade kommit på mig en gång. Det blev en iskall skam. 
Hon kom in i rummet och hon tog på mig och jag tänkte nu säger hon 
det också och hon sade det: 
   – Stackars liten vilket ömhetsbehov du har. 
Och skammen var en istapp rakt från nacken genom kroppen ut i 
fötterna och jag hoppades hon skulle bortbort men hon tog fram sin 
svarta anteckningsbok och antecknade. 
   Det fanns något hos dalkullan som var Stella. Men hon var 
annorlunda också och jag vet inte varifrån hon kom fram. För det 
mesta brukar jag veta varifrån bilderna är. Men det här var en 



främmande dröm. En utklädd dröm kunde jag säga. 
   Till auktionen tog man mig med. Allt skulle bort. Det var sommar. 
Jag gick genom rummen. Folk bullrade och var glada. Jag såg på när 
klubban gick och sakerna försvann. Jag hade tjugofem öre. Jag bjöd på 
två kakelugnar och då ingen annan ville ha dem fick jag dem. De var 
fina kakelugnar från salen på nedre botten. När jag berättade att jag 
köpt kakelugnarna blev Gunnar arg. Han talade med 
auktionsförrättaren som slog ut med händerna och menade att det inte 
var så farligt. Jag fick tillbaka tjugofemöringen och till och med 
kakelugnarna klubbades bort. 
   Huset var nu mycket stort och tomt. Det var fullt av skräp. I farfars 
kontor fanns inga möbler kvar. I hörnet under fönstret låg ett litet vitt 
papper. Jag vände på det. Det var ett visitkort. 
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Första delen av författarens självbiografiska böcker – en svårsmält bra bok för 

många. Foto: Norstedts 

Det var allt som var kvar. I trädgården satt man och åt nu när 
auktionen var över. Jag tittade på dem genom fönstret. De hade 
sprungit omkring och letat efter mig och ropat på mig men de hade 
inte hittat mig för jag kunde hålla mig undan på Gesta. De åt 



fläskkotlett med stuvad spenat. De drack svagdricka. Allting hade tagit 
slut. 
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