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Agneta Pleijel: Om världen börjar störa dig måste du slå 
tillbaka 
Agneta Pleijel, författare: Vi får all kunskap vi har från litteraturen. Mitt liv sattes först i 
rörelse av Anne Frank, och sedan av Birgitta Trotzig, som också radikalt förändrade mitt 
tänkande om religion. Idag vet jag att religion inte stänger ute människor, utan öppnar 
upp dem för världen. 
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Agneta Pleijel (född 1940) är en av Sveriges mest framstående författare. Hon är utbildad 
antropolog och även poet, dramatiker och litteraturkritiker. I slutet av 1970-talet blev hon 
den första kvinnan att tjänstgöra som chefredaktör för kultursektionen i tidningen 
"Aftonbladet". Från 1987 till 1990 var hon ordförande för Svenska PEN-klubben. 
 
I årtionden skrev hon för pressen och talade i tv i de mest hetsiga kulturella och sociala 
debatterna, särskilt om migranters situation i Sverige. Hon tjänstgjorde i ett flertal juryer, 
inklusive Samfundet De Nio och Zbigniew Herbert-priset. Bland hennes många 
utmärkelser finns Kungliga medaljen Litteris et Atribus, Sveriges Radios romanpris och 
Svenska Akademiens nordiska pris. 
 
Pleijel debuterade 1981 med diktsamlingen "Änglar, Dvärgar". Hon är författare till 
politiskt engagerade pjäser och tolv romaner, där hon ofta hänvisar till sin svenska och 
javanesiska familjs historia. "Vem lyssnar på vinden", "Herren aldrig mer" och "Vinter i 
Stockholm" har publicerats på polska, liksom diktsamlingen "Änglar ur en dröm". 
 
Den självbiografiska trilogin, bestående av "Spåmannen", "Doften av en man" och 
"Sniglar och snö", beskriver inte bara författarens barndom, ungdom och mognad, utan 
är också ett briljant dokument över tiden, i Sverige och runt om i världen. 
 
 
Hon är van vid att klara sig själv, har tillräckligt med arbete, men också en svaghet; hon 
kan inte säga nej. Som när en dag styrelsen för Svenska PEN-klubben (hon har varit 
medlem i flera år) dyker upp vid hennes dörr klockan åtta på morgonen. 
 
Man måste vara den nya ordföranden, man måste, man kan inte säga nej. 
 



Hon serverar kaHe och försöker försvara sig. Det visar sig att konflikten har uppstått på 
grund av Jan Myrdal, som har spridit illvilliga rykten om den utvalda kandidaten, vilket fått 
honom att dra sig tillbaka. Över sin kaHekopp tittar hon på ansiktena i vardagsrummet: 
Margareta Strömstedt, Maria Ekman, Bertil Käll, Kay Glans… vänner, inga sadister, goda 
människor. 
 
Nej tack. Skyll inte på mig. 
 
Hon försöker klämma in lite tid för att skriva sitt eget arbete, och dessutom behöver hon 
försörja sig. Välj någon med en stadig inkomst, frågar hon. 
 
De insisterar. De tigger. 
 
För att försvara en ännu inte påbörjad författarkarriär behöver man en vilja av järn. 
Självförtroende av stål. Manlig beslutsamhet. Inte en medelålders kvinna uppfostrad till 
att vara undergiven. Hon ger efter och accepterar den obetalda posten som ordförande 
för Svenska PEN-klubben. 
 
Utdrag ur "Sniglar och snö", Karakter, Kraków 2024, översatt av J. Czechowska 
 
Justyna Czechowska: I början av 1980-talet gick du med i styrelsen för Svenska 
PEN-klubben. Hur länge sedan var det? 
 
Agneta Pleijel: PEN var visserligen en prestigefylld organisation, men vi hade inget 
huvudkontor. Min föregångare som ordförande var Thomas von Vegesack, förläggare på 
Norstedts, så styrelsen sammanträdde på hans kontor. Under mitt ordförandeskap hölls 
mötena vanligtvis vid mitt köksbord, och mitt skrivbord var fullt av PEN-dokument. Snart 
valdes min styrelsekollega Per Wästberg till ordförande för PEN International, och 
Thomas von Vegesack började leda Kommittén för fängslade författare, vilket i hög grad 
påverkade den riktning som det svenska centret tog. 
 
I början av 1980-talet var en tid full av spänningar och händelser i Östeuropa. Kalla kriget 
rasade, och världen var uppdelad i öst och väst. Detta syntes tydligt under PEN-
klubbens världskongresser. Många östliga klubbar verkade under Moskvas diktat. 
 
Med vissa, som den polska klubben, kunde man tala öppet om alla ämnen. Med andra 
undveks till exempel ämnet censur för att inte försätta kollegor i en svår situation, 
eftersom deras delegationer inkluderade skribenter från regimen. Detta krävde en 
särskild sorts diplomati. 
 
December 1981 var en vändpunkt i Polen. Berättelsen om Sveriges solidaritet med 
Polen under denna period är välkänd. Hur reagerade svenska PEN på införandet av 
krigslagar? 
 
Den polska PEN-klubben förlorade sin förmåga att verka lagligt. För att förhindra att 
myndigheterna manipulerade klubbens styrelse förklarade PEN International, i samråd 
med sina polska kollegor, den polska klubben för "vilande", vilket betyder suspenderad. 



 
Vi var upprörda över att myndigheterna på detta sätt kunde blanda sig i verksamheten 
hos en förening som är en del av en global förening. 
 
Per Wästberg reagerade omedelbart och begärde ett möte med general Jaruzelski, som 
tog emot honom på sitt kontor klockan fyra på morgonen. Jaruzelski var stolt över att ha 
försvarat Polen från den sovjetiska invasionen, men han klagade också på oppositionen. 
Han menade att det låg i statens intresse att tysta alltför högljudda författare och 
intellektuella, så han internerade många av dem. Inte länge. 
 
Hur skilde sig polska PEN från svenska PEN? 
 
Polska PEN hade ett utmärkt rykte; det var en elitklubb, och att gå med i dess led ansågs 
vara en ära. I Sverige var det annorlunda. Under Thomas von Vegesacks tid på 1970-
talet, en period av utbredd jämlikhet i Sverige, blev det lättare att komma in i klubben. 
Idén var lovvärd. En större klubb innebar fler avgifter och därmed mer pengar för att 
stödja fängslade författare. 
 
Men jag antar att det utlöste en hel del konflikter? 
 
1980-talet var en tid av ökat politiskt engagemang i Sverige. Och det visade sig att en hel 
grupp maoister hade gått med i PEN. De fördömde inte studentmassakern på 
Himmelska fridens torg 1989; tvärtom stödde de de kinesiska myndigheternas 
intervention. Vi ville utesluta dem från klubben, särskilt den berömda svenske 
författaren och journalisten Jan Myrdal, som var deras ledare. Jag var tvungen att avvärja 
attacker i pressen, där de anklagade oss för att PEN kränkte yttrandefriheten, eftersom 
den omfattade alla yttrande- och åsiktsfrågor, inklusive stöd för en regim som 
undertryckte yttrandefriheten med stridsvagnar. 
 
Vid den tiden, som ordförande, påminde jag alla om att PEN-medlemmarnas uppgift var 
att försvara yttrandefriheten för dem som nekades den, inte deras förtryckares 
yttrandefrihet. Tyvärr röstade majoriteten mot Myrdals uteslutning vid PEN-klubbens 
generalförsamling, varefter jag, min make Maciej Zaremba och alla tidigare 
klubbpresidenter avgick från medlemskapet. 
 
Tidigare hade en liknande, om inte mer okentlig, konflikt utlösts av fatwan som 
utfärdades mot Salman Rushdie. Myrdal ställde sig också på den despotiska regimens 
sida och förkunnade att fatwan var berättigad. Vi organiserade dock sedan en stor 
uppläsning av "Satansverserna" på Kulturhuset i centrala Stockholm. Jag tror inte att jag 
någonsin har sett så många polispatruller vid ett litterärt evenemang. 
 
Intressant nog var Jan Myrdal känd för sitt arbete med att främja yttrandefrihet och 
pressfrihet. 
 
I början av 1990-talet reviderade han sina tidigare åsikter. Debatten om yttrandefrihet 
upphör aldrig, och vi har sett den intensifieras särskilt de senaste åren. Nyligen brände 
dansken Rasmus Paludan och hans anhängare Koranen i många svenska städer. Svensk 



lag tillåter all form av religionskritik, vilket innebar att mordbrännare var skyddade, men 
debatten rasade i månader i media, i riksdagen och i många hem. 
 
Tycker du att yttrandefriheten är absolut, eller har den sina gränser? 
 
PEN:s grundare undertecknade den internationella PEN-stadgan 1921. Det räcker att 
medlemmarna följer dess principer. Paragraf fyra har alltid räddat mig: 
 
"PEN-klubben står för pressfrihet och motsätter sig godtycklig censur i fredstid – 
övertygade om att världens oundvikliga rörelse mot högre former av politisk och 
ekonomisk organisation kräver friheten att kritisera myndigheter, ämbeten och 
institutioner. Eftersom frihet förutsätter frivilliga begränsningar åtar sig medlemmarna 
att motsätta sig sådana missbruk av pressfriheten som falska publikationer, avsiktliga 
osanningar eller förvrängning av fakta för politiska och personliga syften." 
 
Detta är grunden för allt: att inte acceptera lögner, att sträva efter sanning. Ja, det är en 
svår uppgift, särskilt idag. Men även då, under min tid i ämbetet. Före detta 
krigsförbrytare ville gå med i PEN och krävde stöd i yttrandefrihetens namn. Att öppna 
klubben för dem skulle ha inneburit att erkänna nazisternas lögner. 
 
Vad innebär medlemskap i PEN idag? 
 
Det är detsamma som alltid: det är ett medborgerligt åtagande. Att idealisera vad som 
helst är farligt, men vi bör alltid okentliggöra det vi anser vara rätt, inte ge efter för 
propaganda. Yttrandefrihet och rätten att uttrycka sin åsikt är bland de viktigaste 
mänskliga rättigheterna, en del av vår mänskliga värdighet. 
 
I år firar den polska PEN-klubben hundraårsjubileum. För att uppmärksamma detta 
lånade vi kampanjen "Förbjuden litteratur" från våra svenska kollegor. Vi har skapat 
en lista över böcker som var eller för närvarande är förbjudna någonstans i världen. 
 
I Polen har vi i åratal haft brist på censur, även om böcker även idag ibland 
attackeras och används som förhandlingsobjekt av olika regeringar. I Sverige finns 
det kända fall där böcker har tagits tillbaka från bibliotek eller stoppats från tryck. 
Vad tycker du om detta? 
 
År 2012 kritiserades den briljanta illustratören Stina Wirsén för att huvudpersonen i 
hennes bok "Lilla hjärtat" är svart och påstås vara baserad på rasistiska stereotyper. 
Under press från smutskastningskampanjen drog författaren tillbaka hela upplagan. 
Samtidigt rasade en debatt kring en annan litterär karaktär, Pippi Långstrumps far, som 
författaren kallar "Negerkungen". På grund av paradigmskiftet till ett så kallat 
inkluderande paradigm lades förslag fram om att ta bort ordet "neger" från den nya 
utgåvan. Och inte bara där. 
 
Jag skrev inledningen till en nyutgåva av Bengt Anderbergs "Amorina" från slutet av 1990-
talet, bara för att få veta att utgivningen hade dragits tillbaka på grund av samma ord. Jag 



anser att det är mycket farligt att göra ändringar i böcker av avlidna författare; genom att 
göra det berövar vi framtida generationer viktig historisk kunskap. 
 
Många klassiker hamnar i denna politiska korrekthetsmaskin. Ett utmärkt exempel 
är Conrads "Mörkrets hjärta". 
 
Denna roman dök upp i diskussioner redan på 1980-talet, efter att jag nominerat den 
nigerianska författaren Chinua Achebe till president för PEN International. Det visade sig 
att inte alla centrala partier litade på Achebe. Den polska PEN var den mest högljudda i 
sitt motstånd. Polacker ansåg förmodligen att Achebe hade varit för hastig med att 
fördöma "Mörkrets hjärta" som ett bekräftelse på rasism. Jag har också hört åsikter om 
att polacker inte ville ha en svart person till president. Jag tror inte att det var fallet. Jag 
vet dock att de inte helt litade på författare från postkoloniala länder, eftersom det var 
Sovjetunionens inflytelsesfär. 
 
I "Sniglar och snö" återvänder man ständigt till konflikter och motsägelser, i sina 
yrkes- och privatliv, såväl som inom sig själv. Vad har de gett en i livet? 
 
Konflikter är mycket värdefulla; de gör oss mindre oskyldiga, de får oss att konfrontera 
oss själva. De sårar oss, de orsakar smärta, men jag anser att även de mest obekväma 
sanningarna bör sägas. PEN är just en sådan obekväm organisation, eftersom den 
konfronterar system, är oberoende och samtidigt sammanför kloka, modiga människor. 
Ibland tänker jag att det är ett mirakel att PEN har överlevt i över hundra år och 
fortfarande utvecklas. De flesta sådana obekväma institutioner försvinner, världen 
förändras, allt splittras. 
 
Vid tjugoåtta års ålder satte du dig ner på en konferens i Finland för en diskussion 
mellan Claude Simon och Mario Vargas Llosa. I årtionden har du varit 
litteraturkritiker, men också en outtröttlig deltagare i debatter och diskussioner, 
både sociala och politiska, på tv och i tryck. Varifrån kommer ditt mod? 
 
Jag svarar som Szymborska: Jag vet inte. Jag antar att det måste ha börjat någonstans i 
barndomen. Jag lärde mig att man måste lägga märke till individen, att i tid känna att 
marken skiftar under ens fötter, att allt förändras, att man måste kunna erkänna sin 
okunskap. Och i denna okunskap behöver vi ha några vägvisare. 
 
För mig var Václav Havel och Nelson Mandela stora gestalter med starka, magnifika 
personligheter. De stakade ut kursen för sina liv och var orubbliga. Man måste fråga sig 
själv varför något är som det är; det är mänsklighetens viktigaste drivkraft. Om världen 
börjar besvära en som en obekväm sko måste man kunna motsätta sig den. 
 
Vilken roll spelar litteraturen i detta? 
 
Det viktigaste. Vi hämtar all kunskap vi har från litteraturen. Det är därför det oroar mig 
så mycket att unga människor inte läser. Anne Frank stakade först ut kursen för mitt liv. 
Hennes "Dagbok" berörde mig så djupt att jag skrev en uppsats om den, den enda under 
min skoltid som fick högsta betyg. Birgitta Trotzigs arbete spelade en anmärkningsvärd 



roll i min vuxen ålder. Det förändrade radikalt mitt tänkande om religion och fick mig att 
inse att den inte stänger ute människor, utan snarare öppnar dem för världen. 
 
Denna text skrevs i samarbete med den polska PEN-klubben på dess 
hundraårsjubileum. 
 
 


